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EL HOMBRE QUE SABfA JAVANES!

EN UNA CONFITER{A, CIERTA VEZ, CONTABA A MI AMIGO CASTRO
las malas pasadas que yo le habia jugado a las convicciones y
a las respetabilidades para poder vivir.

Hubo incluso una ocasién, cuando estuve en Manaos,
en que fui obligado a ocultar mi condicion de bachiller, para
que confiaran mds en mi los clientes que afluian a mi despacho
de hechicero y adivino. Era eso lo que yo contaba.

Mi amigo me escuchaba callado, embebido, encantado
con aquel Gil Blas? de carne y hueso hasta que, en una pausa
de la charla, vacios ya nuestros vasos, coment6 de repente:

—iHas llevado una vida muy divertida, Castelo!

—Sélo asi se puede vivir... Eso de tener una ocupacion
tnica: salir de casa a una hora determinada y regresar a otra,
aburre, ¢no te parece? jNo sé como he soportado quedarme
all4, en el consulado!

—Uno se cansa; pero, no es eso lo que me admira. Lo
que me sorprende es que hayas tenido tantas aventuras aqui,
en este Brasil estipido y burocratico.

—iNada de eso, mi estimado Castro! Aqui se pueden
escribir bellas paginas de vida. jImaginate que yo ya fui profe-
sor de javanés!

—¢Cuando? ¢Aqui, después de que regresaste del
consulado?

—No; antes. Y, justo por eso, fui nombrado consul.

—Cuéntame como fue. ¢Quieres otra cerveza?

—Si.

! Texto publicado el 20 de abril 1911, en el periddico A Gazeta da Tarde.

2 N. de la T.: Referencia a la novela picaresca Gil Blas de Santillana, escrita por

el francés Alain-René Lesage entre 1715y 1735.
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Pedimos otra botella, llenamos los vasos y prosegui:

—Hacia poco que habia llegado a Rio de Janeiro y
estaba literalmente en la miseria. Me la vivia escapando de
pension en pension, sin saber donde y como ganar dinero,
cuando lei en el Jornal do Commercio el siguiente anuncio:

“Se solicita un profesor de lengua javanesa. Cartas, etc.”

Mira, me dije, aqui tienes un trabajo para el cual no
habrd muchos candidatos; si yo entendiera cuatro palabras de
esa lengua, me presentaria. Sali del café y anduve por las
calles, siempre imaginindome como profesor de javanés,
ganando dinero, trasladindome en tranvia y sin encuentros
desagradables con los cobradores. Sin saber como, me enca-
miné hacia la Biblioteca Nacional. No sabia bien qué libro
pedir; pero, entré, le entregué mi sombrero al portero, recibi la
ficha y subi. En la escalera, pensé en pedir la Grande
Encyclopédie, letra J, con el fin de consultar el apartado rela-
tivo a Java y a la lengua javanesa. Dicho y hecho. Después de
unos minutos, supe que Java era una gran isla del archipiélago
de la Sonda, una colonia holandesa, y el javanés, la lengua
aglutinante del grupo malayo-polinesio y que poseia una lite-
ratura digna de encomios y ensayos, en caracteres derivados
del antiguo alfabeto hindu.

La Encyclopédie me remitia a trabajos sobre la mencio-
nada lengua malaya, y yo no vacilé en consultar uno de ellos.
Copié el alfabeto, su pronunciacion aproximada y sali. Anduve
nuevamente por las calles, deambulando y repasando letras.

En mi cabeza bailaban los jeroglificos; de cuando en
cuando consultaba mis notas; entraba a los jardines y escribia
estos garabatos en la arena para guardarlos bien en mi memo-
ria y acostumbrar mi mano a trazarlos. En la noche, cuando
pude entrar a la pension sin ser visto, para evitar las indiscre-
tas preguntas del encargado, todavia segui repitiendo en el
cuarto mi “a, b, ¢” malayo, y, con tal empefio me hice el pro-
posito que, al amanecer, ya lo sabia perfectamente.

Me convenci que de aquella era la lengua mds ficil del
mundo y sali; aunque no tan temprano como para evitar el
encuentro con el cobrador de la renta de los cuartos:
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—Sefior Castelo, ¢cuando va a saldar su cuenta?

Le respondi con la mas encantadora esperanza:

—En breve... Espere un poco... Tenga paciencia... Voy
a ser nombrado profesor de javanés, y...

Fue justo ahi que el hombre me interrumpi6:

—¢Qué demonios es eso, sefor Castelo?

Quise divertirme, y me ensafié con el patriotismo del
hombre:

—Es la lengua que se habla alld por los rumbos de
Timor. ¢Usted sabe donde queda?

iOh! jAlma ingenua! El hombre se olvido de mi deuda
y me dijo en aquel tono fuerte de los portugueses:

—Para ser sincero, no lo sé bien; pero oi decir que son
unas tierras que tenemos por alld, cerca de Macao. ¢Usted
sabia eso, sefior Castelo?

Animado con esta salida afortunada que me dio el java-
nés, volvi a buscar el anuncio. Ahi estaba. Entusiasmado,
decidi proponerme como profesor del idioma oceanico.
Redacté una carta, pasé por el Jornal y 1a dejé alld. En seguida,
regresé a la biblioteca y continué con mis estudios de javanés.
No hice grandes progresos aquel dia, tal vez por juzgar el alfa-
beto javanés como el unico saber necesario para ser profesor de
la lengua malaya, o por haberme empefiado mds en la biblio-
grafia e historia literaria del idioma que pretendia ensefar.

Al cabo de dos dias, recibi una carta en la que se me
indicaba que debia hablar con el doctor Manuel Feliciano
Soares Albernaz, barén de Jacuecanga, en la Rua Conde de
Bonfim, no recuerdo bien qué nimero. Es importante que no
te olvides que, mientras tanto, segui perfeccionando mi
malayo, es decir, el referido javanés. Ademas del alfabeto,
aprendi el nombre de algunos autores, a preguntar y respon-
der “¢como esta usted?”, dos o tres reglas gramaticales y enri-
queci todo ese saber con veinte palabras de léxico.

iNo puedes imaginarte las dificultades a las que me
enfrenté para poder conseguir los cuatrocientos reales del
viaje! Te aseguro que fue mds facil aprender javanés... Fui a
pie. Llegué empapado en sudor; y, con maternal carifio,
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nuestros arboles de mango, que se perfilaban en la alameda
frente a la casa del caballero, me recibieron, me acogieron y
me reconfortaron. En toda mi vida, ése fue el iinico momento
en el que senti la bondad de la naturaleza...

Era una casa enorme que parecia deshabitada; estaba
maltrecha, y no sé por qué pensé que ese maltrato era mas
descuido y cansancio de vivir que pobreza. Hacia afios que no
la pintaban. Las paredes descascaradas y los aleros del tejado,
de aquellas tejas vidriadas de otros tiempos, estaban rotos
aqui y ahi, como dentaduras decadentes y desalifiadas.

Observé un poco el jardin y noté el vigor vengativo con
el que la hierba y las espinas habian expulsado a los coleos y a
las begonias. Los ricinos, sin embargo, seguian vivos con sus
follajes de colores mortecinos. Llamé a la puerta. Tardaron en
abrir. Finalmente, surgio un viejo negro africano, cuyas barbas
y cabello de algodén daban a su figura una aguda impresion
de senectud, dulzura y sufrimiento.

En la sala habia una galeria de retratos: arrogantes sefio-
res de barba hasta el pecho sobresalian enmarcados en inmen-
sas molduras doradas, y dulces perfiles de sefioras, con peinados
recogidos en chongo y grandes abanicos, parecian querer subir
por los aires, enfundadas en redondos vestidos, como globos;
sin embargo, de todas aquellas cosas viejas, sobre las cuales el
polvo depositaba mas antigiedad y respeto, la que mds me
gusto fue un bello jarron de ceramica de China o de la India,
como suele decirse. La pureza de la porcelana, su fragilidad, la
ingenuidad del dibujo y su brillo opaco de luna, me decian que
aquel objeto habia sido hecho por las manos de un nifio, entre
suefios, para deslumbrar los ojos fatigados de los ancianos
desencantados...

Esperé un instante al duefio de la casa. Tard6 un poco.
Un tanto inseguro, con un gran pafuelo de algodon en la
mano y aspirando venerablemente el rapé de antafo, lo vi lle-
gar; senti un enorme respeto. Me dieron ganas de salir. Aun
cuando él no fuera el discipulo, seria siempre un crimen enga-
fnar a aquel anciano, cuya vejez hacia que mi mente lo relacio-
nara con algo augusto y sagrado. Dudé, pero me quedé.

72

@



—Soy el profesor de javanés que usted solicitd, dije,
avanzando un paso.

—Siéntese, me respondié el viejo. ¢Usted es de aqui, de
Rio de Janeiro?

—No, soy de Canavieiras.

—¢Coémo?, replic6. Hable un poco mas alto, soy sordo.

—Soy de Canavieiras, de Bahia, insisti.

—¢Donde hizo sus estudios?

—En Sao Salvador.

—Y ¢dénde aprendid el javanés?, indagd, con aquella
terquedad peculiar de los viejos.

No contaba con esa pregunta, pero de inmediato inventé
una mentira. Le conté que mi padre era javanés. Tripulante de
un navio mercante, habia llegado a Bahia y se habia estable-
cido en las cercanias de Canavieiras como pescador, donde se
cas6 y prosperd. Con €l habia aprendido yo javanés.

—¢Y él te crey6? ¢Y tu fisonomia?, preguntd mi amigo,
que hasta entonces habia permanecido callado.

—No soy, objeté, muy diferente a un javanés. Mi cabe-
llo es lacio, fuerte y grueso y mi piel basané® puede muy bien
brindarme el aspecto de mestizo malayo... Tu sabes bien que,
entre nosotros, hay de todo: indios, malayos, tahitianos, mal-
gaches, guanches y hasta godos. Es una mezcolanza de razas y
tipos de provocar la envidia del mundo entero.

—De acuerdo, amigo mio, continua.

—El viejo, prosegui, me escuchd atentamente, estudid
cuidadosamente mi fisico, parecia que en efecto me reconocia
como hijo de malayo y me pregunté con dulzura:

—Entonces, ¢estd usted dispuesto a enseflarme
javanés?

La respuesta me sali6 sin querer:

—Desde luego.

—A usted le debe parecer extrafio, afiadi6 el bar6n de
Jacuecanga, que yo, a esta edad, todavia quiera aprender algo
mas, pero...

3 Morena.
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—No me extrafia en absoluto. Se han visto muchos
ejemplos de lo mds fecundos...

—Lo que deseo, mi estimado sefor...

—Castelo, agregué.

—Lo que deseo, mi estimado sefior Castelo, es cumplir
un juramento de familia. No sé si usted sabe que soy nieto
del consejero Albernaz, aquel que acompandé a Pedro I,
cuando abdic6. Pues bien, cuando mi abuelo regres6 de
Londres, trajo consigo un libro escrito en una lengua extraia,
por el cual sentia un gran aprecio. Habia pertenecido a un
hindd o siamés que se lo habia obsequiado en Londres, en
agradecimiento a no sé qué servicio prestado por mi abuelo.
Ya a punto de morir mi antepasado, llamé a mi padre y le
dijo: “Hijo, tengo este libro, escrito en javanés. Quien me lo
dio dijo que aleja las desgracias y trae felicidades a quien lo
posee. Yo no sé si serd verdad. En todo caso, consérvalo;
pero, si quieres que la ventura que pronosticé el sabio orien-
tal se cumpla, haz que tu hijo lo entienda para que siempre
nuestra familia sea feliz”. Mi padre, continu6 el viejo baron,
no crey6 mucho en aquella historia; sin embargo, guardé el
libro. Y ya a las puertas de la muerte, me lo dio y me contd
lo que él le habia prometido a su padre. Al principio, poca
importancia le di a la historia del libro. Lo puse en un rincén
y construi mi vida. Llegué hasta a olvidarme de él; pero, en
los ultimos tiempos, he tenido tantos disgustos, tantas des-
gracias han caido sobre mi vejez, que me acordé del talisman
de la familia. Tengo que leerlo, que comprenderlo, si no
quiero que mis ultimos dias anuncien el desastre de mi pos-
teridad; y, para entenderlo, es obvio, necesito saber javanés.
Eso es todo.

Guardod silencio y yo noté que los ojos del viejo estaban
hiamedos. Enjugé discretamente sus lagrimas y me preguntd si
queria ver el libro. Le respondi que si. Llamé al criado, le dio
las instrucciones y me explic6 que habia perdido a todos sus
hijos y sobrinos, sélo le quedaba una hija casada, cuya descen-
dencia se reducia a un tnico hijo, débil de cuerpo y de salud
fragil e inestable.
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El libro lleg6. Era un viejo infolio, un in-quarto* anti-
guo, encuadernado en cuero, impreso en letras grandes, en
papel amarillento y grueso. Le faltaba la portada y por eso no
se podia saber la fecha de su impresion. Conservaba atn unas
paginas del prefacio, escritas en inglés, donde lei que se tra-
taba de las historias del principe Kulanga, escritor javanés de
mucho mérito.

De inmediato informé de esto al viejo barén que, sin
darse cuenta de que yo habia entendido eso por el inglés, se
quedd convencido de mis amplios conocimientos del malayo.
Estuve hojeando el volumen, con aires de quien tiene un saber
magistral de aquella lengua extrafia, hasta que, por fin, acorda-
mos las condiciones del pago y la hora, comprometiéndome a
lograr que, antes de un afio, él pudiera leer aquel mamotreto.

Al poco tiempo, daba mi primera leccion, solo que el
viejo no resulto tan diligente como yo. No lograba aprender a
distinguir ni escribir ni siquiera cuatro letras. En resumen, con
la mitad del alfabeto nos llevamos un mes, y el sefior barén de
Jacuecanga no lograba asimilar el conocimiento: aprendia y
desaprendia.

La hija y el yerno (me parecié que hasta entonces no
sabian nada de la historia del libro), cuando se enteraron de
los estudios del viejo, no se molestaron. Les parecio curioso, y
consideraron que era algo bueno para distraerlo.

Pero con lo que vas a quedar sorprendido, mi estimado
Castro, es con la admiracion que el yerno sinti6 por el profe-
sor de javanés. jAlgo unico! No se cansaba de repetir: “{Es
asombroso! jTan joven! {Si yo supiera lo que él sabe, ah!
iQuién sabe donde estaria!”

El marido de dofia Maria da Gloria (asi se llamaba la
hija del barén) era juez de segunda instancia, hombre de rela-
ciones y poderoso; sin embargo, no ocultaba ante todo el
mundo su admiracién por mi javanés. Por otro lado, el barén
estaba contentisimo. Pasados dos meses, el hombre desistio de

4 N. de la T.: Un in-quarto es el cuadernillo que resulta al doblar dos veces una

hoja de papel.
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aprender y me pidi6 que le tradujera, tres veces por semana, un
fragmento del libro encantado. Con entenderlo era suficiente,
me dijo; nada se oponia a que otro lo tradujera y él escuchara.
Asi evitaba la fatiga del estudio y cumplia su promesa.

Sabes bien que hasta hoy no sé nada de javanés, pero
inventé unas historias muy tontas y se las conté al viejo como si
fueran del cronicon’. {Y como escuchaba aquellas tonterias!...

Se quedaba extasiado, como si estuviera escuchando las
palabras de un angel. ;Y yo crecia ante sus 0jos!

Me llevé a vivir a su casa, me llenaba de regalos, me
aumentaba el pago. En resumen, llevaba yo una vida
placentera.

Para eso, mucho contribuy6 el hecho de que él hubiera
recibido la herencia de un pariente olvidado que vivia en
Portugal. El buen viejo atribuyd tal suerte a mi javanés; y yo
estuve a punto de creerlo también.

Mis remordimientos fueron desapareciendo; pero, aun
asi, siempre tuve miedo de que apareciera ante mi alguien que
conociera el idioma del famoso amuleto. Y ése era mi mayor
temor, cuando el dulce barén me mandé con una carta con el
vizconde de Caruru, para que me incorporara a la diplomacia.
Puse todas las objeciones: mi fealdad, mi falta de elegancia, mi
aspecto tagalo®. “;Eso no importa!, replicaba él. Vaya, mucha-
cho; justed sabe javanés!”
Secretaria de Asuntos Extranjeros con diversas recomendacio-
nes. jFue un éxito!

El director llamoé a los jefes de seccion: “Vean nada
mas, un hombre que sabe javanés, jqué portento!”

Los jefes de seccion me llevaron con los oficiales y los
amanuenses, y uno de ellos me mir6 mas con odio que con
envidia o admiracion. Y todos decian: “¢Asi que sabe javanés?
¢Es dificil? jAqui no hay nadie que lo hable!”.

El referido amanuense, que me mir6 con odio, intervino
entonces: “Es cierto, pero yo sé canaque. ¢Usted sabe qué

Fui. El vizconde me mandé a la

5 N. de la T.: Designacion de las voluminosas cronicas medievales.

¢ N. de la T.: Tagalo, natural de la isla Luzén, en la Filipinas.
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lengua es esa?” Yo le respondi que no y me encaminé hacia el
ministro.

El importante hombre se puso de pie, se llevo las manos
a las caderas, se ajusté el pince-nez’ y pregunto: “¢Asi que
usted sabe javanés?” le respondi que si; y, a su pregunta de
dénde lo habia aprendido, le conté la historia del padre java-
nés. “Bien, me dijo el ministro, usted no puede entrar a la
diplomacia; su fisico no le ayuda... Lo mejor seria un consu-
lado en Asia o en Oceania. De momento no hay vacantes, pero
voy a hacer unos ajustes para que usted entre. De hoy en ade-
lante, empero, queda asignado a mi secretaria y quiero que, en
este afo, viaje usted a Bali, donde va a representar a Brasil en
el Congreso de Lingistica. jEstudie, lea a Hovelacque,® a Max
Miiller® y a otros!”

iImaginate nada mds, yo, que hasta entonces no sabia
nada de javanés, tenia ya un empleo e iria a representar a
Brasil en un congreso de sabios!

El viejo barén murio, le entrego el libro a su yerno para
que se lo hiciera llegar a su nieto, cuando tuviera la edad apro-
piada y dejo algo para mi en su testamento.

Me empené con afan en el estudio de las leguas malayo-
polinesias; jpero no habia como avanzar!

Bien comido, bien vestido y bien dormido, no tenia la
energia suficiente para meterme en la cabeza aquellas cosas raras.
Compré libros y me suscribi a revistas: Revue Anthropologique
et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association,
Archivio Glottologico Italiano, y mil cosas mas, jpero nada! Y
mi fama crecia. En la calle, los enterados me sefialaban, diciendo
a los demads: “Alla va el sujeto que sabe javanés.” En las libre-
rias, los gramaticos me consultaban sobre la colocacion de los
pronombres en la jerga de las islas de la Sonda. Recibia cartas
de los eruditos del interior, los periddicos citaban mi saber y me

7 N. de la T.: Lentes sujetos a la nariz por una pinza.
8 N. d ela T.: Abel Hovelancque (1846-1896), lingliista y antropdlogo francés.
° N. d ela T.: Friedrich Max Miiller (1823-1900), filblogo y orientalista alemdn,

fundador de la mitologia comparada.
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rehusé a aceptar a un grupo de alumnos ansiosos de entender el
famoso javanés. Por invitacion de la redaccion, escribi para el
Jornal do Commercio un articulo a cuatro columnas sobre la
literatura javanesa antigua y moderna...

—Y ¢coémo, si tu no sabias nada?, me interrumpio6 el
atento Castro.

—Muy fécil: primero, describi la isla de Java, con el
apoyo de diccionarios y unas cuantas geografias, y después
cité a mas no poder.

—¢Y nunca dudaron?, preguntd mi amigo.

—Nunca. Es decir, una vez casi me vi perdido. La poli-
cia aprehendi6 a un sujeto, un marinero, un tipo bronceado
que s6lo hablaba una lengua extrafia. Llamaron a diversos
intérpretes, nadie lo entendia. Yo también fui llamado, con
todo el respeto que mi sabiduria merecia, naturalmente. Me
tardé en acudir, pero finalmente fui. El hombre ya habia sido
liberado, gracias a la intervencion del consul holandés, con
quien él se dio a entender por una decena de palabras holan-
desas. El marinero era javanés —;jUf!

Por fin lleg6 la fecha del congreso, y viajé a Europa.
iQué maravilla! Asisti a la inauguracién y a las sesiones prepa-
ratorias. Me inscribieron en las mesas sobre el tupi-guarani'® y
me trasladé a Paris. Antes, sin embargo, mandé publicar en el
Mensageiro de Bale mi retrato, notas biograficas y bibliografi-
cas. Cuando volvi, el presidente me pidi6 disculpas por
haberme enviado a aquella seccion; no conocia mis trabajos y
habia considerado que, por ser yo un americano-brasilefio, me
correspondia naturalmente la mencionada seccion del tupi-
guarani. Acepté las explicaciones y hasta ahora atn no he
podido escribir mis obras sobre el javanés, para enviarselas,
como le prometi.

Una vez terminado el congreso, hice publicar extractos
del articulo del Mensageiro de Bale, en Berlin, en Turin y en

10 N. de la T.: Tupi-guarani, es una de las cincuenta y tres lenguas indigenas que
integran la familia denominada macro-tupi, y que se hablaban o hablan en

Argentina, Brasil, Bolivia, Guyana Francesa, Paraguay, Pert y Venezuela..
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Paris, donde los lectores de mis obras me ofrecieron un ban-
quete, presidido por el senador Gorot. Toda esa patraiia,
incluido el banquete que me fue ofrecido, me costé cerca de
diez mil francos, casi toda la herencia del crédulo y buen baron
de Jacuecanga.

No fueron tiempo ni dinero perdidos. Me transformé
en una gloria nacional y, al desembarcar en el muelle Pharoux,
en la Praca Quinze, recibi una ovacién de todas las clases
sociales y, dias después, el presidente de la Republica me invi-
taba a almorzar con él.

Pasados seis meses, fui nombrado cénsul en La Habana,
donde estuve seis afios y a donde he de volver, a fin de perfec-
cionar mis estudios de las lenguas de Malasia, Melanesia y
Polinesia.

—iEs fantéstico!, exclamo Castro, tomando su vaso de
cerveza.

—Mira: si no estuviera contento con mi carrera, ¢sabes
qué seria ahora?

—¢Qué?

—Un eminente bacteridlogo. ¢Nos vamos?

—Si.
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