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SIGILOSO COMO LAS SOMBRAS, LO PRIMERO QUE DISTINGUf
al llegar a Alcantara —pueblo de piedra levantado en la
peninsula de la Bahia de San Marcos, frente a la ciudad de
Sao Luis de Maranhio, (joya sin par de la colonia portu-
guesa)—, fue a un negro diminuto y fibroso, con una edad
imprecisa entre los cuarenta y setenta afios parecido a un
leprechaun debido a su cabello rojizo y en quien no volvi a
reparar hasta verlo de nuevo en las ruinas del centro, a pocas
cuadras del muelle.

Supuse que se trataba de alguna especie de guia de turis-
tas al que convenia mantener a raya, pero fui yo quien lo buscé
cuando escuché pronunciar la palabra pelourinho —senal
insospechable de que nuestros destinos se cruzarian— que en
portugués significa picota y solia ser el lugar donde los portu-
gueses quebrantaban a los esclavos.

Su nombre era José de la Concepcion Ribeiro, pero
todos en el pueblo lo conocian como Cabelo de fogo, bio-
grafo da vila.

Mestizo afrobrasilefio, Cabelo de fogo cont6 la obra y
gracia del lugar —muchas y fascinantes, a decir verdad— y fue
preciso al respecto del pelourinho, el pilar de piedra donde se
castigaba a los esclavos, tnico que queda en pie en Brasil y
lugar donde los enajenados suelen sacarse fotos risuefas, cosa
que con un minimo de sensibilidad o al menos prudencia
resulta del todo inapropiado. Basta con mirar alrededor para
sentir la carga de dolor, sangre y amargura que brota en cada
edificio y cada arbol del pueblo, en las ventanas y en las rejas
pero sobre todo en la atmoésfera plomiza que envuelve a la
peninsula: en este lugar reina la calma lagubre de los lugares
que han conocido el infierno.
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Aludo al personaje porque, como sucede en nuestras
putridas patrias, siempre mas descarnadas que en la ficcion, se
trata de un arquetipo que pervive en el presente desde los tiem-
pos que vivid, padecio y relaté como nadie Afonso Henriques
de Lima Barreto, uno de los mayores escritores brasilefios del
siglo pasado quien, como Cabelo de fogo, también era un
narrador descendiente de esclavos.

Huérfano de madre a los siete afios y con un padre tip6-
grafo que a la postre enloqueceria, el pequefio Lima Barreto
fue el mayor de cuatro hermanos en un pais racista y despia-
dado en el que, cuando naci6 (1881), todavia era legitimo
tener esclavos. No fue sino hasta 1888, cuando se aprueba la
Ley Aurea, que queda abolida la esclavitud en el pais. No deja
de ser ir6nico que la ley se promulgue el mismo dia del cum-
pleafios del escritor: un 13 de mayo.

En ese entorno, y de mano de un padrino ministro lla-
mado Afonso Celso de Assis Figueiredo, Vizconde de Ouro
Preto, Lima complet6 sus estudios en el Gindsio Nacional
Pedro II y luego se matricul6 en la Escuela Politécnica como
Ingeniero, formacion que no pudo terminar debido a la inter-
nacion psiquiatrica del padre, lo que lo obligaria a hacerse
cargo de su familia y a conocer en carne propia los conflictos
de la sociedad de su tiempo cristalizados en la llamada Primera
Republica Brasilefia, donde el pais cambi6 su forma de go-
bierno pero no se extinguieron los latifundios y, en cambio, si
prosperé la corrupcion entre las élites y el gobierno. También
quedd irresuelto el problema sobre qué hacer con toda la masa
humana del trabajo esclavo, donde no fueron claras las direc-
trices ni patrones para la incorporacion de la poblaciéon negra
al nuevo entramado politico y econémico, lo que derivd en
abusos de diversa ralea y relaciones clientelares que perviven
hasta el presente, siempre desde el menosprecio, la precarie-
dad y el abuso.

Para comprender un poco el cuadro de época, conviene
citar a Lilia Moritz Schwarcz en su introduccion a los Contos
completos de Lima Barreto:
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Por un lado, el fin de la esclavitud, en mayo de 1888, imbuia
la promesa de igualdad presente y futura. Por otro, con el
proyecto republicano, fechado en noviembre de 1889, se
inauguraba un momento nuevo que anunciaba una politica
liberal y la utopia del libre albedrio, practica desconocida en
este pais tan marcado por la longevidad del trabajo obligato-
rio. Mientras tanto, si bien es cierto que el nuevo régimen
introducia promesas, hasta entonces inexistentes, de promo-
cion e inclusion social, la realidad pronto se mostr6 adversa.
El comienzo de la republica da lugar no a un proceso demo-
cratico, sino a una sucesion de estados de sitio y a medidas de

cuflo autoritario.!

Es en aquel pais en transicion, el llamado pre-modernismo
brasilefio, donde Lima Barreto empufard sus primeras armas,
sobre todo con la publicacion de Recuerdos del escribiente
Isaias Caminba (1909) junto a publicaciones periddicas en el
Correio da Manha. Su primera novela, publicada en una edi-
cién de autor en Lisboa (¢leida acaso por Fernando Pessoa?),
contiene una satira del mundo de las redacciones de periodi-
cos y suplementos culturales que pervive en el reflejo de su
mediocridad hasta el presente:

Los libros en las redacciones tienen la suerte mas desgraciada
si no son recomendados y apadrinados convenientemente. Al
recibirlo se lee el titulo y el nombre del autor. Si es un autor
conocido y miembro del diario, el critico se apura en repetir
aquellas frases vagas y muy tejidas, esos clichés que no dicen
nada de la obra y sus intenciones; si es de otro, consagrado
pero con las antipatias de la redaccion, el cliché es distinto,
alabando siempre pero sin afecto ni entusiasmo. Hay casos en

los que no se dice jamas una palabra del libro”.?

! “Lima Barreto: termdémetro nervoso de uma fragil Repuablica” en Contos com-
pletos de Lima Barreto, Companhia das Letras, Sio Paulo, 2011. Trad. del autor.
2 Barreto, Lima; Recordacdes do escrivdo Isaias Caminba, Garnier, Belo

Horizonte, 1998. Trad. del autor.
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Es claro el brio del mulato, que en una sociedad injusta e
hipécerita, imbuida neuralgicamente del aberrante darwi-
nismo social —el famoso ordem e progresso que aun flamea
en la bandera— pondra su pica de Flandes contra el orden
del mundo, que lo excluye por su condiciéon de negro y pobre,
ajeno a los espacios sancionados por el poder cultural, la
clase social y sus rituales de prestigio: Lima Barreto fue toda
su vida un desclasado que cometié uno de los delitos mas
graves dentro los paises coloniales: escindirse de su destino
manifiesto a través de una cultura refinada, un talento litera-
rio superlativo, una curiosidad desaforada y una tenacidad
irreprochable.

Al margen de sus colaboraciones periodisticas a destajo,
lo que modestamente lo mantuvo a él y a su familia fue su
salario como burdcrata menor de la Secretaria de Guerra,
puesto al que accedi6 por concurso hacia 1903 y en el que, a
partir de 1910, quedaria congelado a causa de haber formado
parte de un jurado en el juicio contra los implicados en la lla-
mada Primavera de sangre, en la cual unos militares habrian
asesinado a un estudiante (a poco que uno conoce su vida
queda claro que se trataba, ademas de un artista original, de
un noble ser humano).

Sera durante 1911 cuando publique por entregas la mas
célebre de sus obras El triste fin de Policarpo Quaresma, una
satira donde el protagonista es una suerte de Quijote carioca
que intenta, a partir de sus lecturas cientificas, incidir sin éxito
en la realidad, develando de paso la inexistencia de movilidad
social, la raigambre de un entramado machista y el atraso
estructural de un pueblo en donde el horizonte de un mafiana
promisorio se topa con los tensiones permanentes entre la tra-
dicién y la vanguardia asi como entre oprobios y mezquinda-
des y las simulaciones y mentiras propias de una sociedad
acomplejada y corrupta.

Hacia 1914 Lima Barreto, curtido ya en las crueles
précticas de la exclusion por sus origenes y vocacion artistica,
comenzard a tomar en exceso, sobre todo cachaza, lo que
terminara por llevarlo a un hospital psiquidtrico por primera
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vez,® un poco por las complicaciones propias del exceso alco-
hélico y otro por la herencia directa de la dolencia del padre.

Experimentador en primera persona del ninguneo como
parte constitutiva de la repablica letrada —algo que se conoce
a la perfeccion en un lugar tan semejante, en sus miserias,
como la republica mexicana*—, dichas exclusiones sistemati-
cas redundan en la extraccion y construccion de sus persona-
jes, que al decir de Fibio Lucas en el prefacio del libro O
cemitério dos vivos son tan fuertes a causa de:

Alzar a la categoria de personajes a los representantes menos
adinerados de la sociedad. A ellos les reconoce cualidades de
resistencia a la miseria, bondad natural, un fuerte deseo de supe-
rar su inferioridad y cierta propension a la alegria. Ellos con-
stituyen, de manera general, los pobladores de los suburbios™.’

Algo de eso puede verse en uno de los cuentos incluidos en este
volumen, “Un musico extraordinario”, que describe un viaje
desde los suburbios carenciados hacia el centro de la ciudad:

Huiria asi, por unas horas, de la fatiga visual de contemplar
las montafias desnudas que rodean la Central, desde la

3 Al interesado en el tema me permito recomendar el extraordinario ensayo de la
investigadora Beatriz Resende titulado “O Lima Barreto que nos olha”, publi-
cado en Serrote. Revista de ensaios, artes visuais, ideias e literatura, no. 21,
noviembre 2015, Instituto Moreira Salles, Sao Paulo, donde registra con lujo de
detalle las dos internaciones del escritor al Hospicio Nacional de Alienados,
donde también encerraran a su padre, quien moriria dos dias después que su hijo.
Imposible sustraerse al placer de citar al maestro Arthur Schopenhauer: “En la
republica de las letras suceden las cosas como en la repuiblica mexicana, donde
cada uno no piensa mas que en su provecho y busca la consideracion y el poder
personal, sin cuidarse para nada del conjunto de la nacion, que marcha a su
ruina” en La lectura, los libros y otros ensayos, trad. de Edmundo Gonzélez
Blanco, EDAF, Madrid, 2004.

“Confissoes e fundamentos de Lima Barreto” en O cemitério dos vivos, Planeta-

Biblioteca Nacional, Sao Paulo, 2004. Traduccién del autor.
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estacion inicial hasta Cascadura. Yo vivia en los suburbios.
Asi que decidi visitar a mi amigo en aquel Botafogo elegante,
Meca de las ambiciones de los nortefios, de los surefios y de
los... cariocas.

Hacia 1915 publicara, también por entregas, la novela Numa
y la ninfa y comenzara una copiosa colaboracion practica-
mente hasta su muerte con la revista Careta, ademas de parti-
cipar con articulos de indole politica en distintos periddicos
(en 1918 publicara su Manifiesto maximalista, una defensa de
la Revolucién rusa que le traera complicaciones). Se editara
entonces como libro Policarpo junto con algunos de sus rela-
tos mas conocidos, como “El hombre que sabia javanés”.

Para estas alturas es ya un hecho que sus crénicas de
costumbres y el cardcter confesional de su obra atacan las
imposturas, las pretensiones de refinamiento, la permanente
hipocresia y la doble moral de una sociedad, si bien ya no
esclavista, si clasista y profundamente racista. Su ironia y mor-
dacidad exponen a los fantoches de su época (que por lo gene-
ral suelen ser los mismos en todas las épocas): jueces ineptos,
burdcratas comodinos, arribistas de toda laya, incultos adine-
rados, médicos pretenciosos, meretrices infatuadas y mediocres
periodistas. Para muestra un fragmento de “Cl6”, contenido
en este libro: “André se lamentaba de ser un vulgar bachiller y
un oscuro diputado. Aunque su falta de agilidad intelectual, de
adaptacion, de ductilidad, su escaza capacidad de abstraccion
y débil talento para asociar ideas no impedian que fuera
diputado”.

Respecto a los personajes femeninos, una figura recurrente es
la de la prostituta, tanto la de que aquella que asciende en la
escala social y desdefia a sus pares menos exitosas, como
aquellas mulatas pobres condenadas al consumo de una socie-
dad burguesa y materialista que toma lo que le place de las
clases mds bajas sin asomo de responsabilidad ni remordi-
miento, como de manera tan clara se lee en “El especialista”:
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Todo €l tenia un aspecto de cerdo, lleno de lujuria,
embriagado de placer. Sus 0jos se curvaron y se encogie-
ron; sus labios se habian contraido con fuerza vy, lanza-
dos hacia adelante, se juntaban a manera de un hocico;
su rostro destilaba manteca; y, ayudado esto por su
fisico, todo en él era de un colosal marrano.

Otra prueba de la vigencia de los personajes de Barreto es que
muchos de sus temas y circunstancias, apenas alterados por el
contexto, siguen presentes en la narrativa urbana de un autor
como Rubem Fonseca, lo que indica que, en el fondo, poco ha
cambiado en la sociedad brasilefia. En todo caso se ha transfi-
gurado y extendido (y ha juzgar por el presente, envilecido).
Por ello su literatura nos recuerda que, en lugares sometidos a
violencias constantes y sonantes, las artes de la representacion
siguen siendo una opcion no solo estética, sino politica y tera-
péutica para forjarse una imagen del mundo que permita
nombrar para tratar de comprender y con suerte metabolizar
los complejos horrores cotidianos de nuestras sociedades per-
versas, cada vez con menos esperanzas.

La literatura de Lima Barreto concibe al lenguaje como
un arma de denuncia contra la impostura del poder politico y
la aceitada sevicia del entramado social, multiplicada en el
presente por el sistema econémico que estraga hace ya mucho
tiempo al mundo entero.

Respecto a su estilo literario, que buscd construir una
naturalidad cercana al habla popular lejos de los academicis-
mos y manierismos propios de la Academia Brasileira de
Letras que habria de negarle en tres ocasiones la entrada (la
tercera él mismo desistiria), su caso recuerda al del argentino
Roberto Arlt, otro plebeyo que impact6 con fiereza la manera
de escribir de su tiempo asi como la concepcion de lo literario,
y que cobra su verdadera dimension estética a los ojos del pre-
sente: escribir mal para romper con los esquemas anquilosa-
dos y castrantes, poniendo en escena una “biblioteca del
pobre” que al menos en el caso de Barreto era bastante sofisti-
cada, leyendo a autores ingleses y franceses en su lengua
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original, a diferencia de Arlt, que fue un conocido lector de las
mala traducciones.

El estilo de Lima Barreto, en la esquina opuesta al la del
blanqueado patriarca de las letras brasilefias, Joaquim Maria
Machado de Assis, rompe con la probable cohesion nacional
buscada por una instituciéon como la Academia Brasileira de
Letras, de la que Machado fue fundador y a la postre adoce-
nado burdcrata, demostrando que la sociedad y sus lenguajes
son mucho mds complejos y variados que los sancionados por
el poder cultural, instaurando de paso una prosa coloquial
con la riqueza de la variedad dialectal del portugués de las
clases populares. Esta apuesta, que s6lo ahora puede ser com-
prendida en su complejidad, no establece jerarquias entre lite-
ratura y periodismo, dado que todo cabe dentro del vasto
campo de la potencia escritural, sin jerarquias entre los articu-
los periodisticos y la “excepcionalidad literaria” propiamente
dicha.

Y ese otro sentido que es necesario apuntalar, el de
una profunda urgencia de caricter confesional en la litera-
tura de Lima Barreto, como si la vida y con ella la capacidad
de escribir estuviera por acabarse de un momento a otro
(que de hecho fue lo que pasé en su caso, muerto apenas a
los 41 anos).

Gracias al apremio con que vivi6 su vida, consciente
del desprecio de las instituciones politicas, académicas, litera-
rias y periodisticas con quienes mantenia una relacién ambi-
valente tanto de necesidad de pertenencia como de rechazo
visceral, es que Lima Barreto deviene un escritor pobre que
cambia para siempre la literatura brasilefia, porque negro se
nace, pero para efectos intelectuales también se perfecciona y
se deviene, como lo sefiala Lilia Moritz Schwarcz en su estu-
dio ya citado: “Lima se hizo escritor negro en una sociedad
dada a todo tipo de juego social en el sentido de camuflar y
no evidenciar el color; ese concepto que cumple el papel de
eufemismo de raza en el Brasil”.

¢ Ibid.
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Consciencia emergida de un cambio de régimen incom-
pleto y mal ejecutado, el retroceso autoritario que lamentable-
mente padece Brasil en el presente puede rastrearse en los
conflictos no resueltos de un pais que no ha sacado de su
informacion genética el hecho de haber sido levantado sobre
una sociedad esclavista, fantasma terrible del que no escap6 al
atormentado de Lima Barreto y que desgarra leido aun hoy
por la transparencia con que describe a un alma honesta tritu-
rada por el ambiente:

Me arrepiento de todo, de no haber sido otro, de no haber
seguido el camino trillado y haber esperado el éxito en donde
todos fracasaron. Tengo el orgullo de haberme esforzado
mucho para realizar mi ideal; pero me molesta al mismo
tiempo no haber conseguido dinero o posiciones rentables
que me hubieran hecho respetar. Me sofié Spinoza, pero no
tuve fuerzas para cumplir su vida; me soné Dostoievski, pero
me falt su niebla.’

Muerto en 1919 por complicaciones derivadas de su alcoho-
lismo, se sabe que su entierro fue pagado con la venta de su
biblioteca.

¢Escritor marginal? Mas bien incoémodo, critico y mor-
daz ahi donde otros son obsecuentes o arribistas; dspero y
licido como sélo puede serlo el hijo de una cultura despética
en la que el color de piel y la extraccion social siguen defi-
niendo las oportunidades y las posibilidades de una existencia
digna, como sucede en todo nuestro malhadado continente.

¢Vigencia de Lima Barreto? Absoluta y mas que nunca,
sobre todo en el contexto en que ese hermoso y vastisimo pafs,
hecho de la savia venida todos los puntos del mundo, se
encuentra desgobernado por un criminal inepto y estipido,
pero no so6lo por eso, sino porque ser negro o indio o mujer u

7 O cemitério dos vivos, Planeta-Biblioteca Nacional, Sao Paulo, 2004. Traduccion

del autor.
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homosexual o nifio 0 humanamente diferente no deja de ser
un estigma en esa sociedad de porqueria, que asesina con
crueldad al otro, complemento de nuestra propia salvacion sin
el cual nos dirigimos a la ruina.

Y es que la literatura, pese a quienes la viven como una
enajenacion personalista, trampolin social o inocuo ejercicio
de estilo, sigue siendo un arma combustible para subvertir el
orden dado de las cosas: visibilizando lo que no se quiere ver
y escuchando lo que no se quiere oir, puesto que sélo a través
de la palabras es que podemos recordar las historias de lo que
en el mundo ha sido, con sus vilezas y desesperanzas, como
aquella mafiana hizo conmigo el noble Cabeza de fogo, elenco
estable de una injusticia sin fin.

Hay autores que escriben para sobrevivir: entre ellos,
acaso el mas entrafiable ha sido Lima Barreto.

BuEeNoOS AIRES, SEPTIEMBRE DE 2019
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