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PrO6LOGO
LA FELICIDAD NO QUIERE SABER DE MIi

PHILIPPE OLLE-LAPRUNE






DESDE SUS INICIOS COMO ESCRITOR, CESAR MORO COMPUSO
una obra con resonancias subversivas y radicales, particular-
mente en el dominio poético. Su trayectoria, tanto como sus
textos, sustentan esta apreciacion: “El arte comienza ahi
donde termina la tranquilidad”, escribird en algtin momento.

Muy joven decide cambiarse de nombre, escogerse otra
identidad. No hacerse de un pseudénimo para firmar sus tex-
tos y borrar sus huellas. No. Se toma la molestia de legalizar
este nuevo patronimico como si deseara ser Otro, luego se va
a Paris, en 1925, y se queda ahi cerca de ocho afios. En esa
ciudad frecuenta a los surrealistas y a la bohemia noctam-
bula, al tiempo que se desempefia en empleos modestos que
le permiten sobrevivir.

Asi como huye de su pais y de su propia identidad,
lleva hasta el extremo su deseo de cuestionamiento funda-
mental y adopta el francés como lengua de escritura. Situarse
en el limite y la marginalidad constituye su forma de ser, su
aspiracion y su vocacion: serd fiel a esta lengua y escribira,
gracias a ella y con ella, la mayor parte de su obra, ademas
de una gran cantidad de cartas. Moro es un insumiso de las
Letras, y el relativo desconocimiento de sus textos se debe en
gran medida a esta decision; los franceses lo desconocen y
los latinoamericanos lo perciben como un excéntrico un
tanto lejano. De ahi que este libro aspire a revelar, con una
acuidad renovada, el destino y la escritura de un autor bri-
llante y demasiado desconocido todavia.

Después de Paris, César Moro vuelve a Lima en 1933
y se reencuentra con su ciudad natal, sus amigos y su madre.
Descubre un libro, Las insulas extranas, de Emilio Adolfo
Westphalen. Una amistad excepcional nace entonces entre
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estos dos poetas fuertemente inspirados por el surrealismo.
A pesar de que practicamente no ha publicado (dos poemas
en revistas), goza de un prestigio innegable ante el joven
Westphalen. Es también, y quiza sobre todo, portador de
nuevos conocimientos en las areas del psicoandlisis, el arte
moderno, la literatura contemporanea, el marxismo y la
antropologia, segun una declaracion de este ultimo. La
intensa amistad se amplifica gracias a proyectos en comun:
organizan juntos la primera exposicion surrealista latinoa-
mericana (con un catalogo que circula con éxito), asisten a
cursos de psiquiatria y, retomando la tradicion de Breton y
sus amigos, publican juntos un panfleto devastador que
ataca con violencia al escritor chileno Vicente Huidobro.
Este es ridiculizado a causa de su arribismo, el caricter
grandilocuente de sus textos y la importancia que se le da en
el seno del universo literario latinoamericano. La publica-
cion, Vicente Huidobro o el obispo embotellado, circula a
partir de febrero de 1936 y ocasiona un escandalo digno de
los mejores momentos de las vanguardias europeas.

Otro dmbito vincula a los dos poetas: el compromiso
politico, que se traduce en la publicacién de cuatro ndmeros
de la revista clandestina del caADRE (Comité de Amigos de
la Republica Esparfiola), 6rgano de apoyo al gobierno repu-
blicano, sumido en la guerra civil contra los franquistas.
Pert estad bajo el mando de Oscar Raimundo Benavides,
militar que ampara a los “nacionalistas” y hostiga a todos
aquellos que intentan ofrecer ayuda a los republicanos. Al
sentirse amenazado, Moro retoma la idea de irse a México,
un proyecto que ya habia contemplado e incluso conversado
con su amigo, el pintor mexicano Agustin Lazo, quien vivid
en Paris al mismo tiempo que él y que era también cercano
a los surrealistas. A finales de febrero de 1938, Moro se
embarca hacia su nueva tierra elegida y no vuelve a Pera
sino diez anos mas tarde. Este largo exilio estara marcado
por la miseria, la enfermedad, la soledad y la tristeza de
sentir demasiado lejos a sus amigos. Y, por sobre todos ellos,
a Emilio Adolfo Westphalen.
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La correspondencia que se presenta aqui es aquella
que Moro le dirigi6 a Westphalen desde 1939 hasta su
muerte, casi toda enviada desde la Ciudad de México. No
disponemos de las respuestas, pero a través de las palabras de
Moro, las reacciones de Westphalen pueden adivinarse sin
demasiado esfuerzo. Y el lector, mds voyeur que nunca, des-
cubre las dificultades y las angustias del exiliado, la con-
fianza que deposita en su amigo, las vicisitudes de su vida
fragil y cargada de inquietudes, las preocupaciones materia-
les y financieras, las céleras y los arrebatos de fascinacion.

El Moro de México casi no se parece al de Paris.
Menos juguetén, quiza mas maduro, no estd ya en fase de
descubrimiento. Parece apartado de la vida cultural local,
aun si conoce bien a los actores. Estos afios son también los
de un distanciamiento del surrealismo, o mds bien de
rechazo a la evolucién del movimiento. En 1938, afio de su
llegada a México, Breton hace su célebre viaje para reunirse
con Trotsky y organizar una fuerza de oposicion de artistas
frente al estalinismo, sin perder la voluntad revolucionaria.
Moro traduce poemas para revistas, propone dossiers sobre
el movimiento parisino y apela a sus experiencias: €l es el
unico que puede verdaderamente explicar los mecanismos y
las evoluciones del grupo, y sobre todo sabe como hablarle
de él a intelectuales latinoamericanos. Esta presente durante
la estancia del poeta francés, pero critica con firmeza la pre-
sencia de Diego Rivera, pintor a quien execra y personaje
publico que suscita en él una profunda desconfianza, si no
es que desprecio. Luego realiza con Wolfgang Paalen una
segunda exposicion surrealista, esta vez piloteada por Breton.
A pesar de la presencia en México de artistas provenientes
de ese movimiento (como Leonora Carrington, Alice Rahon,
Benjamin Péret...), Moro toma su distancia de esta corriente.
Sorprendido por las Gltimas publicaciones de Breton, escribe
el 21 de enero de 1946: “El surrealismo ha llegado a su fin”.
Sin embargo, continuara teniendo relaciones con Breton
hasta su muerte. De hecho, participa en una encuesta sobre
el Arte Mégico en 1955. Aun asi, para Moro, la inspiracion
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ya paso, las diferencias son demasiado visibles y los actos de
estas figuras se alejan de los ideales preconizados por un
enamorado del absoluto como él. Paalen funda la revista
Dyn, con la afiliaciéon de Moro. Breton, al sentirse agredido
por esta disidencia, se ofende al ver a su amigo Péret entre
los participantes. Nuestro poeta peruano, quien vive mas de
seis afios en la misma ciudad que éste, dice: “Péret es el tipo
mas sectario que existe”. Sabemos que coinciden a menudo
en la libreria francesa, pero Péret estd extrafiamente ausente
en estas cartas de Moro que constituyen, entre otras cosas,
el testimonio de su evolucion respecto a la creacion y a la
distancia que establece mediante las recomendaciones de lo
que debe ser el surrealismo. Y lo mismo con la politica:
habla de su retiro de este tipo de actividades y de la urgencia
de recuperar cierta perspectiva pues: “La torre de marfil es
de lo mas vigente” (28 de diciembre de 1944).

La vida de Moro en la Ciudad de México sucede,
segun sus cartas, bajo el sino de la miseria, la soledad y la
enfermedad. Vive en habitaciones modestas y se muestra
permanentemente escaso de dinero. No obstante, Moro es
admirado por mucha gente. Goza de la amistad de Agustin
Lazo y Xavier Villaurrutia, artistas brillantes y emblemati-
cos de la época, y conoce bien el pequefio mundo artistico de
su ciudad de adopcion, pero se integra relativamente poco.
O al menos es la impresion que dan estas cartas. Ahora bien,
en ocasiones llega a escribir que espera conseguir suscripcio-
nes para una publicacion de sus textos desde “el extranjero,
donde su reputacion es grande”.

Moro maneja la desesperaciéon y el humor para dar
cuenta de su destino, pero rara vez tiene arrebatos optimis-
tas: manda noticias tragicas como si buscase alarmar a su
interlocutor. Se persuade de que “la felicidad no quiere saber
de mi”. Pero el lector siente que debe haber algo de manipu-
lacion, que exagera un poco para que el amigo que se quedo
en Pert lo ayude de manera mas rdpida y mas eficaz.

Lo sabemos, los mejores amigos estan ahi para servir
de valvula de escape. En esta relacion cuasi pasional, Moro
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no cesa de contarle sus sufrimientos a Westphalen. Lo descu-
brimos quejandose, recriminando y esperando un consuelo,
incluso una ayuda concreta. Sin duda pasa momentos difici-
les, pero también tiene un empleo en la libreria francesa,
fundada por Bartolomeu Costa-Amic y en Ediciones Quetzal;
publica mas que nunca, en particular en la revista El hijo
prodigo, goza de la amistad y el reconocimiento de mucha
gente, y no tiene que enfrentar mas el peligro que lo amena-
zaba en Peru. Pero sufre de enfermedades complejas, de las
que habla poco y de las cuales se adivina la gravedad por
algunas escasas alusiones.

Su vida amorosa esta ligada al joven cadete Antonio,
con quien vive escasos momentos de felicidad entre frecuentes
fases conflictivas: el joven mexicano tiene muchos problemas,
disciplinarios y de otro tipo, y César a menudo tiene que arre-
glar las cosas, llevarle dinero. Antonio termina por casarse
y tener un hijo, a quien Moro amara como si fuese suyo.
El poeta peruano exiliado sufre por estos conflictos, por esta
pasion en la que tan seguido se siente manipulado. Habla
poco de ella a su confidente, pero percibimos entre lineas
hasta qué punto lo corroe y lo hace desdichado. El poeta
quiere suscitar la admiracion del cadete a tal punto que trans-
grede una de sus reglas: escribe en espafiol el poemario La
tortuga ecuestre, su unico libro publicado en esta lengua.
Su gran amor mexicano tiene lugar bajo el sino de la tragedia.

El tono de las cartas es variable vy, si bien el humor
parece estar siempre ahi, los reproches y las quejas son tam-
bién cuasi constantes. Las razones y el fundamento de las
reprimendas son lo de menos, parece que la corresponden-
cia le sirve a Moro como un espacio donde puede darle rienda
suelta a su exigencia fundamental. Y nadie mas que West-
phalen es digno de recibir sus asaltos y sus lamentos. Moro
es un puro que no cesa de rebelarse contra lo real, que no
acepta nunca el mundo tal como es. Por eso es artista. “El
arte comienza ahi donde termina la tranquilidad”.

El amigo lejano, Emilio Adolfo, comprende el funcio-
namiento de este hombre con la sensibilidad a flor de piel y
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al parecer protesta muy poco por el tratamiento que le
reserva, lo cual es atin mds delicado cuando Moro comenta
sus textos: no duda en criticar poemas de “Dear West”,
incluso recomienda cambios con una gran seguridad. También
exhibe cierta crueldad cuando comenta los trabajos de otros
autores, pero se le siente sincero y exigente, mds que frus-
trado y agresivo. Moro es intratable en lo que se refiere a la
literatura y estos arrebatos no tendrian razoén de ser si su
interlocutor no fuese capaz de captar su talante. La prueba
de su inmensa amistad hacia Westphalen reside precisa-
mente en esta constatacion: se atreve a decirle todo lo que lo
atormenta, se sirve de esta correspondencia para canalizar
sus coleras y sus problemas, tanto en el dominio artistico como
en el de la vida intima o los problemas materiales. Rara vez
tenemos la sensacion de que su interlocutor cae en la trampa,
pero nos queda claro que el dinero solicitado si le es enviado,
que el favor solicitado si se le otorga. Moro hace un llamado
de ayuda con insistencia y ese grito no puede dirigirse sino
al amigo mds atento y mds cercano: Emilio Adolfo Westphalen.

Esta sensacion se acentia por una eleccion singular:
la gran mayoria de estas cartas esta redactada en francés.
Quizds esté buscando asi una intimidad atin mas profunda,
0 quizd tenga la sensacién de esquivar la eventual vigilancia
de su correo... Pero tuvo que haber una razén mas pro-
funda. El francés, para César Moro, es la lengua de escri-
tura, de creacion. La utiliza cuando quiere darle mas peso a
sus palabras y mds profundidad a su escritura. Las cartas a
Westphalen estan fundadas en este conjunto que es su obra
literaria: la resonancia de sus palabras es del mismo orden
que aquella que se escucha en sus poemas. Le concede una
dimension semejante a esta forma y muestra asi hasta qué
punto esta correspondencia tiene su lugar en el corazén de
su obra. Hacer posible su acceso al lector constituye para
nosotros un honor y un raro placer.
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“SEGUf ESCRIBIENDOTE A MANO PORQUE LOS CARACTERES
de la maquina me dolian demasiado, son demasiado duros
para hablarte, para que puedas seguir mi pensamiento que
habria parecido demasiado uniforme, demasiado orientado.
Nada de eso”, escribe Moro a Westphalen el 25 de septiembre
de 1945.

La presente edicion fue establecida a partir de las car-
tas originales, manuscritas 0 mecanografiadas principalmente
en francés por César Moro en papel membretado, aéreo o
—en ocasiones— incluso en la papeleria publicitaria de una
sombrereria de la Ciudad de México.

Muchas de las hojas en las que fueron escritas estan
danadas, si no es que perforadas con notables agujeros.
Esos casos se han indicado con los signos [-----]. La misma
marcacion se utilizdé para aquellas palabras que no son
del todo legibles. Los subrayados respetan la marcacion del
autor en los originales.

El material en francés fue traducido ex profeso para
esta edicion, salvo aquellos fragmentos de poemas de los cua-
les se encontraron traducciones publicadas en espafiol.

“La prosa puede y debe traducirse. Pero la poesia es
una cuestion completamente diferente. Creo que estards de
acuerdo conmigo”, le escribié6 César Moro a Emilio Adolfo
Westphalen el 3 de marzo de 1947. El poeta insistia en publi-
car la poesia, siempre, en su idioma original, directriz que
hemos seguido en este volumen.

Por tltimo, el autor menciona constantemente a muchos
de sus contemporaneos, lo mismo artistas en Francia, México
o Peru que autores clasicos, amigos y familiares. Al final de
esta edicion se incluyen fichas biograficas sobre aquellos que
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resultan mads relevantes para la comprension del texto, la
época y, por lo mismo, el papel de estos escritores y artistas
en la historia de la cultura del siglo xx.

LoSs EDITORES
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CARTAS A EMILIO ADOLFO WESTPHALEN
(1939-1955)






MEXICO, 30 DE ABRIL DE 1939

M1 QUERIDO WESTPHALEN

Como estoy solo, y como eres mi amigo mds cercano —aquel
que en circunstancias mas o menos similares tiene las mismas
inquietudes, las mismas preocupaciones—, tan pronto terminé
en este instante (9:30 de la noche) la lectura de Trayectoria
del suenio,! me levanté automaticamente para escribirte.

Recordé que habia prometido hacerte una nueva lista
de libros para que pidieses a Francia. Me prestaron el ejem-
plar de Minotaure* del que me hablabas en una de tus car-
tas: el nimero que lleva la portada de Magritte (afio 4,
invierno de 1937). Es curioso, habia hojeado varias veces
ese nimero de Minotaure en librerias, y s6lo ahora que me
lo prestaron descubri nuestro catdlogo en las pdginas consa-
gradas a la actividad surrealista internacional.

Ahi puedo ver también que tienes la lista detallada de
los libros de R. Roussel. De todas formas no me privaré
de la voluptuosidad de copiarla para enviartela. Asi que
comienzo mi lista:

El sustituto

La vida

Impresiones de Africa
Locus Solus

Pdginas escogidas

La estrella al frente
Polvo de soles

! Breton, André, Trajectoire du réve, Editios Guy Lévis Mano, 1938.
2 Minotauro, revista editada por Albert Skira y Efstathios Tériade que
se public6 de 1933 a 1939.
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Nuevas impresiones de Africa
Como escribi algunos libros mios

En la pagina consagrada a las tltimas publicaciones surrea-
listas encontrards una lista bastante larga de obras que
pedir. De modo que no insisto.

En las Editions de Cluny, a precios muy accesibles,
puedes encontrar Las flores del mal, El Spleen de Paris, La
Cartuja, El rojo y el negro, las obras completas de Flaubert,
Diderot, El elogio de la locura, etc., etc...

Habra que pedir los dos libros que salieron de Gaston
Bachelard, uno es El surrealismo y el otro creo que se llama
El [nuevo] espiritu cientifico. De la editorial GLM? hay que
pedir de inmediato Trayectoria del sueno; qué diferencia,
por ejemplo, entre ese libro y La experiencia poética. La
lectura de este ultimo me dejé completamente pesimista, es
un libro muy desmoralizador, al igual que Rimbaud, el
vidente, del mismo autor.*

Ignoro tu opinion de este libro y me gustaria conocerla.

Habra que pedir también Poesia Ron-Ron y El iinico
eunuco’® de Picabia, El amor y la memoria y La mujer visi-
ble® de Dali. De este altimo Breton qued6 completamente
decepcionado en su paso por México. Parece que se volvid
terriblemente esnob y aficionado a la vida de la alta socie-
dad, y no frecuenta sino a los grandes sefiores. Ademas s6lo
piensa en ganar muchisimo dinero.

De todas formas queda todo lo que ha hecho Dali, el
pesimismo de Breton se referia por supuesto a su presente y a
su posible evolucion.

3 Editions Guy Lévis Mano.

Rolland de Renéville, André, L’Expérience poétique ou le feu secret
du langage [La experiencia poética o el fuego secreto del lenguaje],
Editions Gallimard, Paris, 1938, y Rimbaud, le voyant, Editions Au
Sans Pareil, Paris, 1929.

Picabia, Francis, Poésie Ron-Ron'y L'unique eunuque, Paris, Editions Au
Sans Pareil, 1920.

Dali, Salvador, L’Amour et la mémoire, 1931 y La Femme visible,
1930, Editions Surréalistes, José Corti.

4
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Ahora me siento obligado a hablarte de mi mismo.
Sigo en una dificultad que se agudiza cada vez mas. Me veo
obligado a hacer mds precisa la insinuaciéon que te habia
hecho en mi dltima carta. Si pudieras enviarme 25 pesos al
mes, durante cierto tiempo, me liberarias de una terrible
preocupacion, pues es el monto que debo pagar por mi
cuarto. Pienso que el negocio del que te he hablado varias
veces —cortar madera en el bosque- es posible todavia, pero
no antes de tres o cuatro meses.

Durante todo este tiempo ignoro si lograré encontrar algo
que me permita cubrir mis gastos, por modestos y reduci-
dos que sean. Actualmente gano tres pesos a la semana.
Estards de acuerdo en que no es mucho.

Si crees que vale la pena sacarme del apuro, hazlo; si
no, todo continuara como si no hubiese dicho nada.

Pero de verdad, desde mi punto de vista este tema de
la renta es primordial, pues para lo demds debo contar con-
migo mismo, pero la renta es doblemente angustiante ya
que, como te he dicho, la duefia es una vieja bruja, tan intra-
table como diez perros rabiosos juntos.

Querido Westphalen, no veo por el momento otra
solucion mds que esta gestion quizd poco elegante; pero que
tu amistad y mi amistad permiten. Quisiera tu respuesta
sobre este tema lo mas pronto posible. Y que acties con plena
libertad de espiritu. Si contara con ese dinero podria buscar
un cuarto mas barato quizds, en todo caso podria tener un
pequefio respiro y cierta tranquilidad. Me urge saber si
puedo contar con él. jAy!, tendrds que hacer sacrificios. En
fin, no voy a continuar en este tono.

Nada nuevo, estamos preparando la publicaciéon del
boletin de la F1Ar1” de la cual debes haber recibido el mani-
fiesto. Pero como estamos en México, no es de sorprenderse

7 La Federacion Internacional de Artistas Revolucionarios Indepen-
dientes publicd un manifiesto escrito por André Breton y Ledn Trotsky
en julio de 1938.
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que no se publique. Contintio ocupandome de v.p.L.P.,* pero
con todas estas circunstancias me veo obligado a preferir
mil veces eso que dar un paso estipido, aunque tenga la
oportunidad de ganar algunos centavos.

8 u.p.L.P. es la abreviatura de la revista El uso de la palabra, publicacion
proyectada por César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, cuyo tnico
nimero se edité en Lima en diciembre de 1939. Contiene poemas de
Rafo Méndez, César Moro, Alice Paalen y Emilio Adolfo Westphalen;
textos en prosa de André Breton, Paul Eluard, Agustin Lazo, César
Moro, Wolfgang Paalen, Juan Luis Veldsquez, Xavier Villaurrutia
y Emilio Adolfo Westphalen, ademds de fotos de Eva Sulzer, Lola y
Manuel Alvarez Bravo.
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