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¿Cómo vas a reconocer al hombre?
Será aquel que sepa ladrar…
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Tengo pavor de sus policías, de sus documentos apos-
tillados, de su justicia, de ustedes mismos. Entonces, no les 
diré enseguida de qué verga se trata en el título. No abusaré 
de palabras altisonantes. Ya verán más adelante por ustedes 
mismos. Cuando uno no tiene sus papeles en regla, cuando el 
equívoco, el equívoco tenso y crujiente es el único puente que 
permite, a veces, por la noche, colarse en el campamento de 
los humanos, más vale no exponerse a los rayos proverbiales 
de la censura. De todas formas no les voy a robar. Ya verán 
más tarde de qué verga se trata…

Sin embargo, puedo develarles sin miedo lo que signifi-
can las palabras “el arte de la comparación”. No tienen nada 
de escabroso, al menos no según la administración. Sucede que 
este cuento que pretendía ser antifilosófico, afilosófico, quiero 
inaugurarlo con una comparación; me serviré de ella, abusaré 
de ella. Es un procedimiento pasado de moda, tal vez es imbé-
cil, pero no renunciaré a él. Completamente despojado, com-
pletamente desnudo, en el umbral de la madurez —esta 
apestosa cocina de los pobres donde te exigen dejar de ser un 
espectador que abuchea para convertirte en un espectador abu-
cheado— grito con una voz apagada: “¡No más renuncias!”.

Quisiera comparar la vida con un mesero de café, con el 
mesero de café que lentamente se afana en la terraza donde 
inauguro mi relato como se inaugura una tienda. Permanece 
de pie, recargada en cualquier mesa, la vida; no es ni del todo 
calva ni del todo melenuda. Unos cuantos islotes tímidos 
sobre su repugnante cabeza. Su chaqueta que pretende ser 
blanca no está muy limpia, pero eso puede pasarse por alto. 
Sirve bebidas con un ritmo que no es el de los bebedores y 

Capítulo i
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sus bebidas no están ni muy calientes ni muy frías, un poco 
agrias, un poco dulzonas; turbias, pero para nada turbado-
ras. Está arrugada, cansada, amarillenta; espera propinas 
que la dejan indiferente… Busca la dignidad y se pone a su 
servicio, aun sabiendo que la dignidad no existe. Está pálida 
y va a morir. Continúen ustedes mismos deduciendo algo de 
mi comparación, por favor. Aún no está desgastada, pero ya 
no me divierte.

Entonces, inauguré este relato como se inaugura una tienda. 
Un rectángulo. Los mostradores están ahí, y los estantes. 
Pintura fresca. El vacío…� como un acordeón, se puede 
comprimir y estirar. Quiero jugar con él, tan sólo un 
momento. Ya es hora de que las mercancías y los clientes 
aparezcan. Uno de ellos —pero, a todo esto, ¿se trata de un 
cliente o de una mercancía?— comienza a dibujarse en el 
horizonte. Hablando del horizonte, un poemita me viene a 
la mente. Tranquilícense. El poema, no es largo; tan sólo son 
dos versos. Estuvo dedicado a un académico, un miembro 
de la Academia, un miembro… vaya…

Una pizca de puesta en escena: el miembro se levanta, 
se viste, mira a su alrededor y pronuncia el poema:

—¿Horizonte?
—¡Qué afrenta!...

¿No les gusta mi poema? Ni modo. Continuemos: mi tienda ya 
está inaugurada y sobre el horizonte se perfila el recién llegado 
por quien no me podía decidir hace un rato. ¿Es mercancía? 
¿Es cliente? —¿Con respecto a mi tienda, a mi relato, o a la 
terraza? ¿O se trata más bien de un cartel que arrancó el viento 
de su pared-refugio, lavado por las lluvias y por las innumera-
bles miradas de los fisgones? Un cartel que se cae a pedazos y 
que bate el viento… Ya juzgarán por ustedes mismos.

Oscila entre las sillas.

La terraza está llena. El tiempo es cruel como puede serlo 
una tarde, Boulevard Montparnasse, en pleno agosto a las 
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cinco. Los condenados de la tierra nos rodean; son pobres y 
a sus propios ojos, muy importantes. Un viejito que desde 
hace cuarenta años asegura que el destino se equivoca. Él es 
quien debió organizar las corridas-comilonas en Saint-Paul-
de-Vence y jugar a la Bolsa y tener jovencitas, cada vez más 
jóvenes, mientras que al Otro, le correspondía al Otro que-
darse todos esos años recargado en la misma barra, en el 
Boulevard Montparnasse… También está el barbudo que 
envidia a Soutine. Debió haber sido Soutine, pero sin estar 
muerto. A sus cuadros, la luz los abandonó hace decenios; 
para siempre. Alguien —cruel— menciona a Picasso, enun-
cia: “Esa gente, me entiende, esa gente gana fortunas. ¡Pues 
bien! No tienen ninguna vergüenza. La han perdido. A ese 
precio es fácil: no retroceden ante nada”. Él retrocede 
ante todo; y todo retrocede ante él. Como en un sueño. 
Permanece bien portado en su probeta diáfana llena de clo-
roformo que, conforme avanza su descarnadura, ha tomado 
un sabor a carne. Para pagar su café cortado busca desespe-
radamente la monedita amarilla en su bolsillo, cuyo interior 
prefiero no imaginarme. Sus dedos, cual pájaros, se confor-
man con los cincuenta francos. Y delira, y canturrea…

De todos ellos, sólo hay uno cuya fraternidad no me 
asusta: David tiene una pequeña barbita dorada y sus dedos 
son como diez bendiciones. Dibuja el universo desaparecido. 
Los trazos ligeros de su lápiz humillan mis recuerdos. Está 
limpio. Está despersonalizado. Como un orfebre: “Soy tonto, 
lo sé bien. Pero ellos, los inteligentes, los violentos, ¿qué cosa 
tan importante han logrado?... Mis camisas son blancas”.

La blancura de sus camisas… ¡Dios mío! Al dibujar 
con trazos minúsculos, sensatamente esparcidos, todas las 
caricias de su piel y de su alma, él vive su recuerdo y el 
recuerdo de su recuerdo. En cuanto a ellos, a los otros, ya no 
viven sus vidas ni sus sueños. Les hablan, en busca de la 
liberación de documentos rechazada, y sus palabras son 
como salpicaduras. Pero aquel que ama lo modesto, lo 
seguro y la calma, ¿sabría cerrar su corazón a los orgullosos, 
a los sucios y a los violentos?
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Un tercero, un cuarto… Se agitan, se mueven, sudan 
—al menos aquellos cuyos cuerpos débiles conservaron la 
triste gracia de sudar. Toman cafés cortados y asesinan los 
dialectos de los confines de la vieja Europa.

Aquellos que no tienen hambre constituyen islotes 
orgullosos y abruptos.

La mercancía que estoy a punto de venderle, cliente mío� 
aquí está. Viene. Titubeando, caminando, volando. ¿Debería 
compararla con una mosca con un ala arrancada? ¿O acaso 
con un movimiento lento que tan sólo tiende a la inmovili-
dad? El cansancio experimentado antes de la labor hace su 
aparición. Piernas que se arrastran como dos caballos des-
carnados hasta los huesos. Al verme, se dirige hacia mí como 
una mina magnética hacia un navío. A ciegas, tropezando, 
pero con certeza.

Labrado en un metal oscuro, muy flaco y muy dere-
cho, en otra época no debió ser feo. Pero dado que entre 
nosotros dos, el “ahora”, desollado vivo al inicio, no existe, 
y el “en otra época” florece: no es feo. Solamente no cuadra 
con el entorno. París no lo ha asimilado, a pesar de que 
engulle la diversidad de todas las cosas. París no lo ha ven-
cido y para vengarse lo mata de hambre…� Su piel está seca, 
color ceniza de tabaco. Su cabello es rubio y pesado; la blan-
cura de sus dientes es una blancura muerta. Sus piernas lar-
gas conservaron una autonomía sorprendente con respecto 
al cuerpo, tal y como su cuerpo la mantiene respecto a París. 
En cuanto se cierran sus párpados oblongos, enfermiza-
mente oblongos, es una amputación, una separación defini-
tiva. Y la duda surge inexorablemente: ¿Habrá reencuentros? 
Ya no les hablaré de sus ojos.

Una vez pedido el café cortado, nos damos cuenta de 
que 1961 no fue más que una ilusión, pálida y macabra. El 
tiempo presente, el tiempo presente está ahí como una masa 
de carne secada por el mal sol. Ya ni siquiera se pudre, esta 
masa muerta; ya ni exhala pestilencia. Es una substancia 
carcomida que chupa nuestras sabias, pero que permanece 
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seca. Abrevia nuestras vidas sin siquiera dejar de estar ella 
misma muerta y muda. Una ilusión…� París también lo es, 
con todo y su bullicio. Así como la casa de enfrente. Pero la 
carnicería que se encuentra ahí no lo es tanto. Y la carne 
roja con sus moscas negras encima tampoco lo es. 

“La historia de la verga se acerca
Como un avión
En el cielo azul”*

En Ucrania, una ciudad de mediana importancia.
El doce de julio de mil novecientos cuarenta y…
Un barco. Una isla voladora de cristal. Así es aquel 

pasado inmovilizado para siempre, como hombres que com-
parecen ante la cabeza de una Gorgona. Moriremos, y con la 
sangre de nuestros cerebros, nuestra memoria. La beberá 
la arena que acarician los grandes mares. Pero el barco lleno 
de rostros atemorizados, rostros bañados de esperanza, ros-
tros muertos y también cuerpos de todas las edades, de 
todos los grados de belleza, el barco silenciosamente irá a 
cortar la eternidad jadeante, la eternidad oxidada.

Y la isla iluminada de farolillos nunca volverá a caer 
hacia ese bajo fondo que llamamos Tierra. 

* El relato de nuestro cliente comienza entre comillas. Espero que se pierdan 
en el camino, estas comillas. 




