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PRIMERA PARTE

LA VERGA Y EL ARTE DE COMPARAR
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¢Cdédmo vas a reconocer al hombre?
Serd aquel que sepa ladrar...






CAPITULO 1

TENGO PAVOR DE SUS POLICIAS, DE SUS DOCUMENTOS APOS-
tillados, de su justicia, de ustedes mismos. Entonces, no les
diré enseguida de qué verga se trata en el titulo. No abusaré
de palabras altisonantes. Ya veran mas adelante por ustedes
mismos. Cuando uno no tiene sus papeles en regla, cuando el
equivoco, el equivoco tenso y crujiente es el tinico puente que
permite, a veces, por la noche, colarse en el campamento de
los humanos, mas vale no exponerse a los rayos proverbiales
de la censura. De todas formas no les voy a robar. Ya veran
mas tarde de qué verga se trata...

Sin embargo, puedo develarles sin miedo lo que signifi-
can las palabras “el arte de la comparacion”. No tienen nada
de escabroso, al menos no segun la administracion. Sucede que
este cuento que pretendia ser antifilosofico, afilosofico, quiero
inaugurarlo con una comparacion; me serviré de ella, abusaré
de ella. Es un procedimiento pasado de moda, tal vez es imbé-
cil, pero no renunciaré a él. Completamente despojado, com-
pletamente desnudo, en el umbral de la madurez —esta
apestosa cocina de los pobres donde te exigen dejar de ser un
espectador que abuchea para convertirte en un espectador abu-
cheado— grito con una voz apagada: “{No mas renuncias!”.

Quisiera comparar la vida con un mesero de café, con el
mesero de café que lentamente se afana en la terraza donde
inauguro mi relato como se inaugura una tienda. Permanece
de pie, recargada en cualquier mesa, la vida; no es ni del todo
calva ni del todo melenuda. Unos cuantos islotes timidos
sobre su repugnante cabeza. Su chaqueta que pretende ser
blanca no estd muy limpia, pero eso puede pasarse por alto.
Sirve bebidas con un ritmo que no es el de los bebedores y
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sus bebidas no estdn ni muy calientes ni muy frias, un poco
agrias, un poco dulzonas; turbias, pero para nada turbado-
ras. Esta arrugada, cansada, amarillenta; espera propinas
que la dejan indiferente... Busca la dignidad y se pone a su
servicio, aun sabiendo que la dignidad no existe. Esta pdlida
y va a morir. Continten ustedes mismos deduciendo algo de
mi comparacion, por favor. Atn no esta desgastada, pero ya
no me divierte.

Entonces, inauguré este relato como se inaugura una tienda.
Un rectangulo. Los mostradores estan ahi, y los estantes.
Pintura fresca. El vacio... como un acordedn, se puede
comprimir y estirar. Quiero jugar con él, tan sélo un
momento. Ya es hora de que las mercancias y los clientes
aparezcan. Uno de ellos —pero, a todo esto, ¢se trata de un
cliente o de una mercancia?— comienza a dibujarse en el
horizonte. Hablando del horizonte, un poemita me viene a
la mente. Tranquilicense. El poema, no es largo; tan s6lo son
dos versos. Estuvo dedicado a un académico, un miembro
de la Academia, un miembro... vaya...

Una pizca de puesta en escena: el miembro se levanta,
se viste, mira a su alrededor y pronuncia el poema:

—¢Horizonte?

—iQué afrental...

¢No les gusta mi poema? Ni modo. Continuemos: mi tienda ya
esta inaugurada y sobre el horizonte se perfila el recién llegado
por quien no me podia decidir hace un rato. ¢Es mercancia?
¢Es cliente? —¢Con respecto a mi tienda, a mi relato, o a la
terraza? ¢O se trata mds bien de un cartel que arranco el viento
de su pared-refugio, lavado por las lluvias y por las innumera-
bles miradas de los fisgones? Un cartel que se cae a pedazos y
que bate el viento... Ya juzgardn por ustedes mismos.
Oscila entre las sillas.

La terraza esta llena. El tiempo es cruel como puede serlo
una tarde, Boulevard Montparnasse, en pleno agosto a las
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cinco. Los condenados de la tierra nos rodean; son pobres y
a sus propios ojos, muy importantes. Un viejito que desde
hace cuarenta afios asegura que el destino se equivoca. El es
quien debi6 organizar las corridas-comilonas en Saint-Paul-
de-Vence y jugar a la Bolsa y tener jovencitas, cada vez mas
jovenes, mientras que al Otro, le correspondia al Otro que-
darse todos esos afios recargado en la misma barra, en el
Boulevard Montparnasse... También estd el barbudo que
envidia a Soutine. Debié haber sido Soutine, pero sin estar
muerto. A sus cuadros, la luz los abandoné hace decenios;
para siempre. Alguien —cruel— menciona a Picasso, enun-
cia: “Esa gente, me entiende, esa gente gana fortunas. jPues
bien! No tienen ninguna vergiienza. La han perdido. A ese
precio es facil: NO RETROCEDEN ante nada”. El retrocede
ante todo; y todo retrocede ante él. Como en un suefio.
Permanece bien portado en su probeta diafana llena de clo-
roformo que, conforme avanza su descarnadura, ha tomado
un sabor a carne. Para pagar su café cortado busca desespe-
radamente la monedita amarilla en su bolsillo, cuyo interior
prefiero no imaginarme. Sus dedos, cual pdjaros, se confor-
man con los cincuenta francos. Y delira, y canturrea...

De todos ellos, sélo hay uno cuya fraternidad no me
asusta: David tiene una pequefia barbita dorada y sus dedos
son como diez bendiciones. Dibuja el universo desaparecido.
Los trazos ligeros de su ldpiz humillan mis recuerdos. Esta
limpio. Esta despersonalizado. Como un orfebre: “Soy tonto,
lo sé bien. Pero ellos, los inteligentes, los violentos, ¢qué cosa
tan importante han logrado?... Mis camisas son blancas”.

La blancura de sus camisas... jDios mio! Al dibujar
con trazos minusculos, sensatamente esparcidos, todas las
caricias de su piel y de su alma, él vive su recuerdo y el
recuerdo de su recuerdo. En cuanto a ellos, a los otros, ya no
viven sus vidas ni sus suefios. Les HABLAN, en busca de la
liberacion de documentos rechazada, y sus palabras son
como salpicaduras. Pero aquel que ama lo modesto, lo
seguro y la calma, ¢sabria cerrar su corazon a los orgullosos,
a los sucios y a los violentos?
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Un tercero, un cuarto... Se agitan, se mueven, sudan
—al menos aquellos cuyos cuerpos débiles conservaron la
triste gracia de sudar. Toman cafés cortados y asesinan los
dialectos de los confines de la vieja Europa.

Aquellos que no tienen hambre constituyen islotes
orgullosos y abruptos.

La mercancia que estoy a punto de venderle, cliente mio
aqui estd. Viene. Titubeando, caminando, volando. ¢Deberia
compararla con una mosca con un ala arrancada? ¢O acaso
con un movimiento lento que tan sé6lo tiende a la inmovili-
dad? El cansancio experimentado antes de la labor hace su
aparicion. Piernas que se arrastran como dos caballos des-
carnados hasta los huesos. Al verme, se dirige hacia mi como
una mina magnética hacia un navio. A ciegas, tropezando,
pero con certeza.

Labrado en un metal oscuro, muy flaco y muy dere-
cho, en otra época no debid ser feo. Pero dado que entre
nosotros dos, el “ahora”, desollado vivo al inicio, no existe,
y el “en otra época” florece: NO Es feo. Solamente no cuadra
con el entorno. Paris no lo ha asimilado, a pesar de que
engulle la diversidad de todas las cosas. Paris no lo ha ven-
cido y para vengarse lo mata de hambre... Su piel estd seca,
color ceniza de tabaco. Su cabello es rubio y pesado; la blan-
cura de sus dientes es una blancura muerta. Sus piernas lar-
gas conservaron una autonomia sorprendente con respecto
al cuerpo, tal y como su cuerpo la mantiene respecto a Paris.
En cuanto se cierran sus parpados oblongos, enfermiza-
mente oblongos, es una amputacion, una separacion defini-
tiva. Y la duda surge inexorablemente: ;Habra reencuentros?
Ya no les hablaré de sus ojos.

Una vez pedido el café cortado, nos damos cuenta de
que 1961 no fue mas que una ilusién, palida y macabra. El
tiempo presente, el tiempo presente esta ahi como una masa
de carne secada por el mal sol. Ya ni siquiera se pudre, esta
masa muerta; ya ni exhala pestilencia. Es una substancia
carcomida que chupa nuestras sabias, pero que permanece
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seca. Abrevia nuestras vidas sin siquiera dejar de estar ella
misma muerta y muda. Una ilusion... Paris también lo es,
con todo y su bullicio. Asi como la casa de enfrente. Pero la
carniceria que se encuentra ahi no lo es tanto. Y la carne
roja con sus moscas negras encima tampoco lo es.

“La historia de la verga se acerca
Como un avién
En el cielo azul”™”

En Ucrania, una ciudad de mediana importancia.

El doce de julio de mil novecientos cuarenta y...

Un barco. Una isla voladora de cristal. Asi es aquel
pasado inmovilizado para siempre, como hombres que com-
parecen ante la cabeza de una Gorgona. Moriremos, y con la
sangre de nuestros cerebros, nuestra memoria. La bebera
la arena que acarician los grandes mares. Pero el barco lleno
de rostros atemorizados, rostros bafiados de esperanza, ros-
tros muertos y también cuerpos de todas las edades, de
todos los grados de belleza, el barco silenciosamente ird a
cortar la eternidad jadeante, la eternidad oxidada.

Y la isla iluminada de farolillos nunca volverd a caer
hacia ese bajo fondo que llamamos Tierra.

" El relato de nuestro cliente comienza entre comillas. Espero que se pierdan
en el camino, estas comillas.
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